-
Nov 26, 2009
看《风声》影评有感
一直没有时间看电影，今天公司里电影例会放的是《风声》，跟着大家看了上半部，觉得挺有意思，于是自己把后半部下了看了。
按习惯，像这样可圈可点的片子都会想写点影评；可是，在搜索影片有关资料时，读到豆瓣里网友的一些评论，就再没有动笔的兴趣了。
还是谈谈个人对影评的一些看法吧。
首先，人人都有评论的权利，你无法反对别人以什么态度或目的去评论一部影片。就像《风声》，在豆瓣影评得分为8.0分，算是高分级别的了。但是，也有少数人从诋毁国产片的角度给了它一个烂片的标签。
其次，看电影评什么？
当然主要不是评情节评故事本身，至少要多注意它是如何叙述的。但是，在豆瓣里这却成为一些人的癖好。有人以找出《风声》里有多少个bug为炫耀，似乎只有他眼尖手快。这些人连《风声》是什么样子的电影都没搞懂。
个人认为，看电影首先在于要知道这个导演到底想干什么、想表达什么。在传统审美话语中叫做所谓的思想性；其次它是如何具体叙事的、特点或风格，以及这种叙事对于思想性的作用。传统上，叫做所谓的艺术性，可看性。
当然，个人认为还有更高的层次，是看影片的文化价值。就是一部影片，除去符号化的表象以后，还能剩下的抽象的东西，思想意识的东西。比如，对于《风声》，洪晃谈到其中有对女性性虐待的R级内容，有对男性同性恋作为弱势人群的嘲弄或歧视，也有网友谈到“SM式革命”，等等。当然，对于这类质疑，电影导演可能会说，这只是历史或事件的客观再现；但是，一个观众也可以提出质疑，比如这样的情节是不是这部影片所必须的？这种有关于电影意识的怀疑，哪怕只是自说自话，比起纠缠于电影情节的bug，算是有深度的了。
从内容上说，电影不是历史；从媒介上说，电影也不是小说。电影有自己的叙事符号、特征和要求，以及像其他媒介一样的不可逾越的技术限制。
比如《风声》，按理说它是国产商业类型片的新尝试，个人认为它在主旋律影片中不仅有所突破，甚至应该达到了令人可喜的新高度。但是，它其实也就是一部向国庆献礼的娱乐片，是商业娱乐披上了政府主旋律的外衣（其中多位主演都是该片出品人华谊兄弟公司的股东）；所谓醉翁之意不在酒；尽管被认为是谍战大片，其中的情报战成份非常之少，所以你大可不必以国外的推理片或悬疑片去框它，那样就没趣了。
最后，看电影看什么？
本质上说，电影就是讲故事。一部电影把故事讲好了（讲美了）就是好电影。讲好了不是要讲透，明明白白的，当然也不是不留任何争论的空间；相反，争论是好事，说明它提出了问题。而解决问题就是前进。
在文化全球化时代，国产影片内忧外患，我们的态度应该是多些宽容和支持。
把自己都整死了，你有什么活头？ -
Oct 9, 2009
第七次雷击
当他们再见的时候，一个老到神伤，一个天真懵懂。
她牵着他走在秋风里，她弯腰问他：“我叫什么呀？”
他的记忆不堪负荷，他对她说：“我仿佛有过一生一样。”
她抱着襁褓中的他，他注视着她。她想：“那一刻，我知道他认出我了！”
君生我未生，我生君已老；恨不生同时，日日与君好。
相信时光可以穿越吗？希望可以越活越年轻吗？他是上帝选定的宠儿，从老年活到婴儿。
他被视其为怪物的父亲遗弃在养老院，他有了一个慈祥的黑人妈妈，一个乐观的黑人继父；他在这里成天与不同的老人作伴，比如弹得一手好钢琴的，总是唠叨曾经被闪电击过七次的；他不知道自己可以活多久，他每天看着像他一样满头白发的老人们一个个进来，一个个离去。
虽然每个人的终点是一样的，但他却越来越年轻了。
他，遇见了一个有一双蓝眼睛的女孩，她。他觉得自己长大了。他走上大街，他坐在码头若有所思，甚至跟着放荡的黑人朋友喝了酒。
他要走自己的路了。他踏上了一条船，认识了那个有各种纹身并且自称是艺术家的色鬼船长，他踌躇满志，决定跟着船长开始人生。
他浪迹天涯，若有所失。他住在不同的地方，见识不同的人，包括红灯区的女人。
他自认为恋爱了，在1941年冬天午夜的俄国旅馆里，和那个贸易部长的妻子。
她，年轻骄纵，声色犬马，向着舞蹈家的梦想。他是上帝的试验品，验证人世的爱与光。
他回来了，在经年海浪中历练成脱尘的青年；她成功了，芭蕾舞姿盛放在纽约的大舞台。
他们终成正果，在人生的中点再次相遇。
他们疯狂地将一切甩在身后，在逆行的生命线上尽情交错，想要和不羁的时光赛跑；他们有了自己的孩子，而他开始退却，他说女儿需要的是父亲不是玩伴――他毕竟知道自己是要越活越小的。他为她留下所有的家产。他选择再次流浪，到达遥远的印度。
他又回到身体的起点，在儿童福利院等待再次轮回。
当他们再见的时候，她抱着襁褓中的他，他的记忆不堪负荷，她牵着他走在秋风里。
他死在她的怀里。原来，时间是用来走向死亡的，无人能豁免。正如她说，“没什么是永恒的。”
而生命是用来经历的，这是上帝的奖励。正如他的妈妈说，“你有你自己的道路。”“有的人跳舞，有的人是母亲，有的人是艺术家，有的人游泳，有的人被雷电击中七次……”
导演只给出六次雷击。也许剩下的一次，是他的，她的，也是我们每个观众的。
每个人都是他人的车站。经过了，不回头。（图为《本杰明•巴顿奇事》剧照） -
Sep 17, 2009
悬问“第九区”
你曾看过英雄落难、秦琼卖马的外星人吗？
你能想象当人被感染而为外星人后的孤独遭遇吗？
你有设想过人类究竟会如何对待外星文明吗？
如果可能有答案－－进入《第九区》。
8月在美国上映的外星人科幻大片《第九区》已在网路上暗自散播。
剧情很简单：1990年，一艘外星母舰误降在地球上空，环境恶劣的贫民窟里100万失去领导人和营养的外星人（据说是采矿工）犹如孤苦无援的难民，28年来被人类安置在南非约翰内斯堡的野地里，号称“第九区”，一场外星人与周边人类的矛盾由此展开，人们呼吁要将外星人赶出地球。MNU（列国同盟组织）特工威库斯具体负责外星人搬迁工作，但在被外星人的神秘流体感染后慢慢变成外星人。于是，关于人类的世态炎凉、人与外星人之间的理解合作的故事进一步展开……
和绝大多数外星科幻片不同的是，《第九区》似乎有新的色彩：
－－外星人的角色 我们几乎没有在电影中看过超逊的外星人，但在第九区，这个人类设置的外星人集中营，除了那艘可以悬停28年的母舰显示出超高科技以外，无数外星人个个孱弱不堪，命似蝼蚁，真是虎落平原被犬欺，任人类凌辱、宰割又令人可怜；他们似一群工蚁，没有个性、思想和智慧，成天混迹于垃圾堆，无聊打闹，虚度旷野里的日子，甚至用外星武器跟人类黑帮换猫粮。只有“红虾”（主角）作为少数精英例外，一直从事地下研究，他试图重新启动坠落的控制室，梦想回到飞船带儿子回家。
－－人类的态度 对落难的外星人，人类的傲慢、不待见以及控制欲远远胜过早期的好奇、窥视与崇拜。MNU就是这一态度转变的典型，其实也是自高自大的美国政府对待外族争端事务的一惯传统――无理干涉、貌似关怀而心怀鬼胎。MNU真正需要的是外星生命和文明的信息。
如此，影片的关键在另一个转变，那就是特工威库斯变成外星人之后的遭遇。之前，威库斯俨然城管队长，武装执法强制外星人搬迁；当被同化为异形后，他不仅被抛弃，失去了甚至包括妻子在内的所有理解，他惶惶不可终日，被想吃他的手臂以获取外星人DNA的黑帮头子惦记和追杀，更因成为人与外星人的完美异形而被MNU和他的高官岳父围捕。所幸威库斯只有三面楚歌，惟有自我拯救的他惟有寄望于红虾让自己回到人类，他开始理解这些形容丑陋但却和自己一样落难的生命，他尝试真正的沟通，他付出信任，最终达成合作――帮助红虾控制飞船离开了地球，空中留下了红虾3年后回归的承诺；而他，三年来藏匿于棚户区垃圾堆，做出一朵一朵给妻子的花，等待一个承诺一场回归。
用咱们的官方语言来说，这种结局处理叫和谐。有没有外星文明？如果真有那么一天，我们究竟如何面对它？
－－“人”性的转移 《第九区》提供了观察社会和人性的新角度，我们不仅看到对人类种族歧视、隔离、纷争与冲突等复杂社会的影射，更可观察到人性、兽性在人与外星人之间的反置换。
正如我们所看到的大批徘徊于死亡边缘的外星人，有理想、爱儿子的红虾，MNU对外星人的强迁、枪杀，以及威库斯前后判然有别的遭遇、他对人之“我”的超越和单纯“善”的再次发现，你也会发现，小我和大我、自利和利他并不矛盾，都是人性的自然构成。只有人性才能感动人。也许《第九区》是一部对未来的寓言。但遗憾的是，不是人，而是被颠覆形象的外星人越来越像人，而人越来越像他们头脑中的外星人，冷淡、傲慢与丑陋。
这是一个问题，就像第九区上空那艘久悬未决的巨舰。 -
Aug 15, 2009
上帝之城
这里是60－80年代巴西里约热内卢的贫民窟，杀人是家常便饭，白粉和血腥犹如空气的自然成分。
这里，没有“酱油男”，穿开裆裤的小正太已跟在黑帮的后面；大孩子都急着长大，找到黑帮申称自己是男人；而男人们没有人能独善其身，只有把脑壳栓到裤腰带上，或者自愿赴死，以在黑暗中企图主宰自己的命运。不过，他们大多数都在成年之前就见了上帝。
这里，黑帮头目恨自己的名字和Pose没有上报纸。而上帝，是那只影片开头被黑帮追得狼狈逃窜的雏鸡。
这就是《City of God》，地狱之城，堕落之城。
天主之城，杀人是事业。因为没有天主，甚至也没有恶魔，在这里它们只有侧目而视，或者绕道而行。
神之城，到处阳光充沛，却毫无希望。贫瘠的土地，孩子没有学上，成人们的工作是奢侈。无论白天还是黑夜，无论男人还是男孩，在贫困、暴力和黑暗警察的围堵中把握枪杆子才有发言权，于是手枪成为孩子们的玩具；他们远胜于古惑仔，是抢劫的创意者，是射杀无辜者证明自己是男人的凶手，因为暴力是解决生存的唯一。上帝之城，暴力是循环的，无始无终，只有在枪口下才能谋生。长江后浪推前浪，一代新人胜旧人。踢球的孩子们架不住“少年三侠”，三侠篡夺老黑帮，小霸王打败三侠，而小霸王最终命丧于孩童们的乱枪之下。因为小霸王已启示他们，“出名”要趁早，新一代年龄更小的黑帮又踏上了邪恶与毁灭之路。
小霸王原是三侠的小跟班，小豆子成为“小霸王”，要攻城掠地，只有青出于蓝，更加心狠手辣。善良无用，老实受欺，爱情空洞，没有人相信眼泪。要么做歹徒，要么做刀下肉；要么生，要么死。厮杀就是话语权，暴力就是规则，无需爱情的小霸王仿佛上帝，真是腥风血雨起苍黄，黑帮万众保家乡，天主之城似乎获得了秩序和“平安”。
贪婪、掠夺、残暴、野心、复仇、背叛……令人窒息，又自然而然，恍如罪恶的病毒，原来都是人身上的构成。
真实的暴力，冰冻的温情，动荡的镜头，态度冷峻，《上帝之城》，一部凌厉的讽刺剧。
“神只会创造天堂，人才建立地狱。”
祭司说，“撒旦之光将你带到这里，为什么你要住在这个上帝遗忘的上帝之城？”
因为我们因死而生。 -
Aug 9, 2009
《低俗小说》看结构
看过《低俗小说》，据说是一个爱电影的人的标签。下载后放了相当长时间，看之前读了大量的豆瓣评论，知道该片的经典传说。其实是由于学传播的关系，一直被其片名所吸引，为什么要叫“低俗小说”？《低俗小说》其实脱俗。
一是导演放弃了好莱坞动作片的表现套路和线性叙事，风格平静而真实，不乏黑色幽默。除了拥有一帮大牌明星表演外，人们津津乐道的是影片的“环状结构”形式，六个独立的故事依次展开，人物却互有穿插，最后首尾相联，以暴力开始，以非暴力结束，总体结构巧妙而精密，这的确是脱俗的。
二是影片以人物和对白为中心，由于抛弃了线性叙说，全片在总体环状和交叉构成之外，也隐藏着另一个以人物名、内容关键词（比如圣经、金表、脚部按摩等）为线索的“超链接”的局部结构，这很符合今天人们在网上的关键词搜索模式。比如，拎出“脚部按摩”，你就可以立即回忆出黑白杀手的精彩对话，以及老大的女人和那个被抛下阳台的倒霉鬼。所以，希望欣赏精彩情节的观众一定失望。
上述两个结构，环状结构了全篇，超链接提示了具体和细部，有面又有点。
本片英文片名为“Pulp Fiction”，原来与“Fiction”无关；或者说，其内容正是一般低俗的犯罪小说的常规内容。那么，花费2个多小时，导演的意思是什么？
是自嘲低俗，来个撇清？片中几个故事非常简单，涉及暴力犯罪活动，黑社会、凶杀、吸毒、性等，但影片表现着力平淡，台词搞笑、情节推迟、放弃表现等手段都稀释了暴力，如此并不低俗。
还是另有他意引人入胜？正如豆瓣上粉丝们大谈特谈的“环形结构”。只看形式显然是失之肤浅。与其说，环形结构是导演的精妙所在，不如说这就是社会的原生态。或者说，这样一个内容结构形式其实是还原了社会本身的面貌－－社会运转不息，人与人的关系原本就是一个网络、事物本身固有因果，而事件运动也是无始无终，犯罪活动周而复始。如此，环形结构在完美呈现了具体故事的同时，也使影片在思想上溢出了一丝哲学色彩。
不过，和许多其他经典影片相比，该片粉丝们的不少溢美之词，谓其“深刻”、“百看不厌”等，实在言过其实了。影片中最突出的台词，是放下屠刀的Jules在杀人时必诵的《圣经》：
“正义之路上的人，被自私和暴虐的恶人所包围，以慈悲和善意祝福他，带领弱者们穿过黑暗的山谷，因为他照应同伴寻回迷途羔羊，那些胆敢残害荼毒我同伴之人，我要怀着巨大的仇恨和无比的愤怒，杀死他们。当我报复他们的时候，他们就知道我是耶和华。”
其实，只有最后一句是来自旧约的以西结书（25:17）。 -
Jun 19, 2009
高级“口红”：IMAX在中国
昨日有报道说，冯小刚导演、号称“中国第一部IMAX电影”的《唐山大地震》将于今年7月开机，由投资方华谊兄弟与著名的娱乐科技公司IMAX合作推出。
当下，全球金融危机影响深入，经济状况不明，IMAX选择如此时机进入中国很是微妙。2008年6月，IMAX公司刚刚完成了对传统的胶片系统的数字化升级，免除拷贝费用等使其生产成本大大降低。今年4月，该公司首席执行官理查德-葛尔方接受采访说，近期北美票房比去年同期增长15%，并预计，2009年将在中国发布近10部IMAX电影。看来，专家们津津乐道的“口红效应”还难以喂饱北美电影市场，好莱坞终于亮出了IMAX这支全球最高级的电影口红，加速掘金，大刀捅向庞大的中国市场了。
素有商业电影成就的冯导希望将IMAX版的《唐山大地震》的总成本控制在1.5亿元，而票房目标直指5个亿。可是，在电影市场回收丰硕的2008年，全国单片票房过亿元的国产电影才有9部，《唐山大地震》凭什么可以如此狂言？无须怀疑，以冯导之煽情，《唐山大地震》十有八九是好看的，可什么是IMAX电影？
IMAX源自英文“Image Maximum”（图像最大化），也叫“大电影格式”，由IMAX公司研发。IMAX成立于1967年，总部在纽约和多伦多，是世界大银幕电影的先驱和娱乐技术的领导者，以发明并不断完善的IMAX电影系统闻名。1970年代开始，IMAX及其3D技术由美国、日本的影院所采用。1997年，该公司荣获奥斯卡科技成就奖。
IMAX集电影技术之大成，是目前世界上最好的影像系统，它拥有最大的银幕、最清晰的图像、最高的亮度、最高的精密度、功率最强的放映设备，以及包含有超低音频道的最高级的六声道多喇叭音响系统。它最特别之处是采用特殊的70毫米电影胶片，其感光面积（有效投射画面）是目前一般胶片（35mm）的10倍，是一般宽银幕胶片（70mm）的3倍，因此可以容纳更多的细节，影像呈现能力非凡无比。对好莱坞大片来说，IMAX是绝佳的放映平台，而且近几年以《蝙蝠侠：黑暗骑士》、《斯巴达300勇士》和《蜘蛛侠3》等创下了不俗的票房。
目前，IMAX电影共有三种，矩形巨幕、IMAX 3D巨幕以及球型巨幕。据说，IMAX矩形巨幕拥有“七层楼高、20多米宽的超大屏幕、以19－25度角度往后倾斜的大坡度座位”，加上“水晶般”清晰的画质和极逼真的音响效果，完全可以制造出真假莫辨、包裹全身的“我就在电影中”的感官欺骗，以至它在国外被誉为“电影的终极体验”。IMAX 3D巨幕必须借助偏振光眼镜观看才能享受逼真刺激、呼之欲出的视听效果；而球形银幕直径更长达30米，为一般电视屏幕面积的4500倍。它主要放映采用“鱼眼”镜头拍摄的全天域电影，可使180度的景物能成像于平坦的胶片上，放映时再用另一个鱼眼镜头即可让全景重现银幕。由于银幕宽度延伸到了人的视野范围，因此观众必须使头与眼睛一同转动，才能体验惊天动地的震撼力。
据说，一本8分钟的IMAX胶片价值高达1500美元。而且自IMAX电影诞生以来，较高的拍摄技术要求已使不少工作人员在拍摄险峻风光时以身殉职。过去的30多年来，昂贵的IMAX技术多用于生产寓教于乐的环保、风光和科普教育影片，或用于展示特技。全球IMAX片库内现有的260多部IMAX电影，主要由北美的一些独立制片公司制作，这些影片一直偏安于博物馆、科技馆、天文馆、海洋馆和主题公园等科普教育机构。IMAX最独特的专利技术是具有革命性的数码深化处理技术，或曰数字原底翻版技术（DMR），可以将35毫米胶片转成IMAX版本，2002年的《阿波罗13号》是全球首部利用DMR转制的影片；而目前经由DMR转制的商业电影还为数不多，单片转制价格高达200万美元。
2000年，全球还只有12部真正的IMAX电影。近几年，尽管IMAX技术还刚刚成熟，却已开始迅速汇入好莱坞的主流电影圈。大导演詹姆斯•卡梅隆甚至放言，“未来的五六年里，IMAX影院将逐步取代传统影院。”而在国内，IMAX还鲜有人知。IMAX版《唐山大地震》定于明年7月公映，制片方表示非常看好其前景。很难想象，如果该片只在国内上映而能达成5亿票房，除非是卖天价票，原因是国内IMAX电影院还凤毛麟角，更谈不上在普通院线都不完善的现在，何以在一年内建立起IMAX院线。
事实上，自1970年在日本大阪世博会上最早的一部IMAX电影面世以来，全世界建立的IMAX影院才有370多家（接待观众超过7亿），其中60%分布在北美，其它则散布于40多个国家。2005年，《查理与巧克力工厂：IMAX体验》在国内上映时，全国只有上海和平影都唯一一家商业性IMAX影厅，其它三家属于上海科技馆（2个）和哈尔滨科技馆，均为非赢利性的。
2008年，IMAX公司曾有官员表示，中国内地共有26套IMAX系统签约。但是，一个IMAX影厅系统的建设投入之大，包括土建工程在内一般在人民币3500万元左右。IMAX放映机采用独特的“波状环行”(rolling loop)进片技术、15千瓦灯箱（据说足以令人看到它从月亮上发出的光），精密度极高，功率之强大，运营以后还有高额的放映和维护成本，这些都足以使一般的投资者望而却步。目前，包括非商业的IMAX影院在内，全国总共才18家，分布在上海、北京、广州、武汉、长沙等10余个城市。其中，至少有7家非商业的是设在科技馆（少年宫）。
在票价方面，目前IMAX影院故事片的价格多在80－100元，短片价格在40－50元。如果不考虑促销因素，尽管观影体验高端顶级，这对国内一般消费者来说仍然是偏高的。中国大陆是IMAX最新发展起来的第二大海外市场。有报道说，IMAX公司于今年4月下旬和中影集团宣布达成一项协议。根据协议，IMAX将在中国持续发展其影院网络，到2012年将在超过14个城市完成23家影院的升级，而2012年以前，预计全国有41家IMAX影院开业。
不过，作为第一部使用IMAX技术的“中国主流商业大片”，《唐山大地震》定于明年7月在亚洲、北美等地的IMAX影院上映。这就意味着，即使它同时推出普通版，绝大多数中国观众还是与IMAX无缘。 -
Jun 7, 2009
时事三杯酒
在一个时局里，底层百姓的某些口头禅总是最能说明那些复杂纠结的社会情绪，比如“干你娘”这句国骂，愤怒激动，粗俗透顶。
不过，多次展示这句口头禅的电影《悲情城市》，却是那么的淡然与苍峻。
对于那些习惯了好莱坞的观众来说，看这部候孝贤的电影简直就是自虐，尤其是当他们对那段动荡历史缺乏了解的时候。更何况，这部长达150分钟的影片情节那么零散，镜头冷得那么让人无法靠近，甚至节奏也有拖沓之嫌。
我看《悲情城市》，感觉有如候孝贤的名字那样，令人感觉亲切乡土，而激情内敛到难以言说。零碎走笔，谈几个方面：
一是故事。本片故事时间跨度为1945－1949年，台湾正值光复后的重建和内部危机，特别背景为1947年发生的“二•二八”事件。在乱世中，个人的命运无论如何挣扎，总是连沧海一粟也不如。影片中，林文雄是林家四兄弟的老大，粗俗而温暖可爱，他接替在日据时代以“大流氓”自居的老父，以一人之力艰苦主持家政；他本来是一个旁观者，他只想笼着三个弟弟，以求一家平安，却终究抵不过时代乱流的卷裹，死于黑帮倾轧，其他三兄弟也无一善终。如此，悲剧的林文雄完成了向时代的转换，那句口头禅也就成了贯穿全片的本省人战后情绪的象征。
不过，像本片编剧之一朱天文所说，侯孝贤的电影是抒情的而不是叙事的，在他的电影里找故事注定要失望。与其说，散文化的《悲情城市》关涉的是本土家族故事，毋宁说是引领我们思索那段时局的荒谬与历史的残忍。在基隆和那个九份山小镇之外，有一个更大的“城市”或历史梦魇，被隐藏于断断续续呈现出来的林家四兄弟的遭遇当中。但是，本片任务并非叙述悲怆事件，甚至也不是讲述一个完整的乡土悲剧或情感故事，林家的命运只是展示导演宽宏的历史视野的一面镜子，折射的是对历史隐痛及其复杂矛盾的细致思考。
二是场景。在本片中，除林家外，医院是最重要的场景之一，因此你无法期待这是一个温暖的故事。全片以护士宽美日记的低浅旁白为经，而在纬线上暗自腾挪，将悲剧时代的平民、知识分子、进步人士，以及大事件和腐败世局投射在乡村社会的片断，无不聚散于这一方寸之地。各色人等，白亮的日光、空洞的眼神、慌乱的脚步，以及殉道者的鲜血和沉重的传闻，以及潜伏于风雨的爱情……一一登场。
滴水藏海，蝼蚁活命，医院显然是一个极具隐喻性的场景。可是，救得了人命，救不了时局。与世无争的吴宽美是全片主要人物中唯一的事件旁观者。由于林文清是哑巴，她和他必须笔谈，而他们的对话被巧妙设计为影片中具有间离作用的黑白字幕，既使影片多了一种叙述方式，隐晦交待了历史背景，更增添了混乱时局中的一丝暖意，使观者不至于因为过分忧伤而浑身冰凉。
三是风格。《悲情城市》显然是一部无比冷峻而又大气的影片。首先，你不能寄望于它有一个完整的叙事，所有的故事都分散在林家四兄弟及其关联人物身上。换言之，导演营造出一种类乎上帝的视点，俯眼旁观一切人事，即使它是一部民间史诗，也只是按部就班地在某种预设和目光下走个过场。片中有两场戏的承转可见一斑：林老大被枪杀后，葬礼下来紧接着就是文清和宽美的婚礼，表面喜庆却空洞戚戚，像又一场葬礼。如此，影片庞大的历史主题被转换、稀释到令人低徊的人事当中。
其次是镜头处理强调内部调度，特别之至。全片多采用机位固定的长镜头、大全景，即使有内部动作，也让人感觉沉凝；吝啬近景，几乎没有特写；尤其是在无法述说的时候，更多次干脆切向九份山静默的空镜头。这种隔岸观花的刻意处理显然不是讲故事的风格，而它营造出的距离感却拥有一种诱人入戏的力量。
再就是整体画面感。由于风格化的镜头和节奏处理，《悲情城市》像一纸不动声色的白描，又是一幅缓慢泼墨处处凝思的水墨画，简单而深邃；即使婚礼现场其色调也是趋于沉甸，而哑巴的文清便是这画上的无穷留白，沉默中其实潜流暗涌。片中还有两处，一是林老大死后，苍鹰飞过九份山的天空，画面的诗意流动也是沉稳而有节制的；二是宽荣死讯突传，我们没有看到宽美失声痛哭或大幅度的动作，安静中压抑着悲情，一如全片淡然抑制的美感。此外，片中来自“神思者”的日式音乐的运用也极为自然，无奈、深沉而悲伤，总是在最需要的时候不经意地“压”入，不是扬上来，却更能激起观者内省的阵阵涟漪。看《悲情城市》，安静、平易中总有一种浮生若梦的恍惚感。
时事三杯酒，流年一局棋。影片结束时，镜头又一次久久悬停在林家饭厅的彩色玻璃屏风前。导演真是用心之至，令你懂得，“当太多话语藏于心，最华丽的倾诉便是沉默。”
是谓，于无声处听惊雷。.. -
Jun 5, 2009
世上已无新鲜事
看奥斯卡新科影后电影《生死朗读》，如果忘记其原名“The reader”，就可能没有完全明白导演的用心。从故事看，这是一部讲述一场遇见的影片：50年代的德国柏林，一个懵懂的孩子因为生病的偶然，遇上一个做电车剪票员的独居女人。大雨中她拥抱这个孩子说，“一起都会好起来。”从此，一出持续四十年、关涉自我而无关情欲的纠葛心理史蔓延开来。
尽管凯特·温斯莱特在本片中是以女配角入围奥斯卡，但人们仍然把目光聚焦在她所扮演的女主角汉娜身上。显然，这要归功于温斯莱特这位天才的性格演员，这次她以洗尽铅华却又无比精彩的演绎再次征服了观众。这个曾出演史上票房最高记录影片《泰坦尼克》女一号的人物，总是以其冷峻与柔媚足以保证每一个所饰演的角色都那么光彩动人。在《生死朗读》中，即使是老年的汉娜，温斯莱特都拿捏得非常到位，以至仍然散发出不可阻挡的角色之美。
不过，我们不要因此忘记了男主角――作为“朗读者”的伯格，这个“二战”后的一代，才是导演良苦用心所在。片名的副标“unlock the mystery”，揭开谁的秘密？表面上看是汉娜的，即她不识字的秘密。在法庭上，曾在纳粹集中营做过看守的汉娜受到清算，她因为羞于暴露这一秘密而独揽了犹太人被烧死的全部罪行，这也是她喜欢听朗读的秘密；不过，这个秘密更是伯格的，长大后作为实习律师的伯格，与当年突然消失如今已却站在被告席上的汉娜再次相遇。但是，当他重新面对这个少年时的情人，面对她主动包揽罪行即将获得终身监禁时，他选择沉默，隐瞒了汉娜不识字的关键事实――最好的可能是，伯格不愿意揭露这个秘密，以沉默尊重她的尊严；最坏的可能是，他无法面对自己与这个前纳粹帮凶曾经的秘密关系，他怯懦而臣服于这一巨大的羞愧。结果是，客观上他将汉娜推向了牢狱，也保守了自己的秘密，从此按部就班步入一个法学院高材生的成功人生。
伯格此后的婚姻并不幸福，因为汉娜是他一生的秘密花园。汉娜在监狱的20年中，或许出于愧疚，伯格一直给她寄送大量的朗读录音带，汉娜得以开始积极习字和阅读，这是她对余生的希望，但是伯格又从未满足过汉娜希望他写信给她的要求，这也许是伯格视为接触汉娜最合适的方式。20年间，朗读在继续，心灵无沟通，因为爱已消失，这个阴郁犹疑的男人终究又一次选择了沉默。如此，这个秘密花园沉淀为伯格一生无法正视的污点，汉娜何以能得到他真正的宽恕呢？
还有三个情节可以参考：一是庭审后伯格申请探望汉娜，在风雪中走进看望室之前折回，因为羞愧，还是不能原谅她？可以肯定，他心底里一定有什么东西死掉了；二是20年后汉娜提前获释，两人首次相见，冷静老练丰韵迷人的汉娜如今白发苍然，伯格作为唯一联系人不得不去接她出狱。奈何道义虽在，光阴已老，短暂而迟疑的握手后，伯格先缩回了自己的手，反问：“你有没有思考过你的过去？”原来，他一直没有原谅她的罪行；三是伯格前往纽约面见集中营唯一幸存者转交汉娜的善款时，羞愧无奈之下承认了当年他们隐秘的恋情。悲哉，给予又扼杀，相遇又分离。既如此，选择在出狱前一天自尽，也就成为这个看破红尘的女人最好的归宿。
对于汉娜，导演也许在说，理解和谴责，似乎都行不通，因为她真实到无法评说。她集纯真、善良、冷酷和创伤性尊严于一身，作为战犯受到审判当然应该，但如此小人物何尝不是纳粹体制的牺牲品？如此，她从根本上召唤着人类的正义，而不只是所谓法外的同情。
温斯莱特在接受采访时曾说，“汉娜就像在一条黑暗的长隧道里，努力向前凝视，希望能够在尽头找到一小点光亮，但是那里什么也没有，她是个可怜的女人。”那么，伯格呢，他对汉娜足够正义吗？
对于汉娜伤逝的悲剧，伯格有错吗？影片没有交待他对自己是否错误的反省。我们只知道，功成名就的伯格无法面对真相，因为靠近自我就意味着风险，而麻木是让日常生活得以继续下去的代价。直到全片结束时，伯格带着女儿，再次来到他和汉娜曾经到过的乡村教堂，在这里，枯坐的汉娜曾望着唱诗班的孩子泪流满面；在汉娜的墓前，伯格选择将自己这一段阴暗的真相告诉女儿，以希望达到自我救赎。他真能如愿吗？
人们怀疑，时光和岁月是一回事么？“时光不曾在脸上刻出皱纹，岁月却将眼中的清澈带走。”
至此，可以说，借助于汉娜和伯格两代德国人的角色，《生死朗读》不仅是一部有关“二战”的影片，更是一场关于爱、正义、宽恕，以及自我和疏离的思考：一个人的羞耻和尊严有多重要？成年后的伯格如何看待当年的恋情？为什么不能认同自己，又为什么不能宽恕一个纳粹体制下的小人物？
《生死朗读》原著出版后，因这一审察“二战”的超越性视角引起众多非议。但这部电影被普遍认为是对原著改编相当成功的电影。原著我没有读过，不过，贯穿全片的朗读契科夫等经典文本的构思设计的确高明；而且叙事抽丝剥茧，艺术风格沉凝淡定，尤其是对汉娜这一角色并没有过度解读，但也因此留下一个巨大悬疑――汉娜是文盲，何以竟然成为推进整个故事唯一的动力呢？
唯一可以解释的是，世事人情之微妙。汉娜之所以在法庭上不惜放弃自由而独揽罪行，除了文盲的羞愧，我们也许可以在影片结构的空间之外找到另一个答案，那就是自我囚禁。世上已无新鲜事，人性还是复杂得像迷宫。
法国哲学家、犹太人德里达认为，宽恕“不可能宽恕的”，才是真正的宽恕。在人生的旅途中，每个人都值得扪心自问。 -
Jun 5, 2009
《黑鹰坠落》作为国家符号
据说，这是一个美军失利的真实案例。
在男人们看来，《黑鹰坠落》无疑是一部大男人的猛戏，过瘾得要命；不过，我还更愿意把它理解为一个大美国主义的典型象征。
这个真实的故事发生在1993年10月3日，一支由美国陆军三角洲部队和游骑兵特种部队组成的特别行动小组受命深入政局动荡的摩加迪沙完成双重使命，为当地百姓提供人道主义援助，“顺便”也捉拿索马里军政府的两名高级将领（由其中游骑兵部队执行美国的这一干涉政策）。不过，美军意外陷入重重围歼，猫捉老鼠变成老鼠吃猫，原本计划30分钟完成的行动变成了15小时漫长残酷的自我解救。
像大多数好莱坞大片所用的伎俩一样，《黑鹰坠落》一开始就遵循“五分钟定律”，用几串字幕和影像三下五除二地点明了故事矛盾与人物任务，令人想象可能的一场恶战，观众也就没有理由舍得在第六分钟抬起屁股离开电影院。
如此，本片故事就这样在一开头即被置入“国家行动”的意识形态中。于是，我们从一系列影像中读到事关美利坚形象的“国家符号”：
行动理念。影片告诉我们说，这次行动的目标是捉拿两名军政府高官，因为他们以平民与饥饿为武器，抢夺UN援助的粮食。换言之，美军行动是为了向内战中的索马里付出人道主义援助，因为后者在他们看来正在进行种族屠杀。可是，正如索马里民兵对所擒得的黑鹰驾驶员所说，这里不是美国，“这是我们的战争。”谁人道谁不人道，并不是你一个人说了算的。
另一个重要理念，导演多次通过台词不避嫌疑地明示，那就是我们熟悉的“Leave No Man Behind”的座右铭。事实上，《黑鹰坠落》拍摄时获得了美国国防部有史以来最强力的支援（包括所有大小演员前往军营实训5天），它的多种海报都引用了这句堪称美军军魂的话，全片主要内容就是拯救行动失败的突出队，至少有一大半的时间都用这一理念的形象转化上。
武器装备。和索马里武装民兵最多使用火箭弹相比，行动中的每一个美国大兵都是武装到了牙齿，从悍马车队到黑鹰运输机、武装直升机，从种类繁多的高级步枪、防弹衣到护目镜、夜视镜，以及雨点般下落的弹壳，全片简直就是一部美军武器的宣传片；他们甚至可以在阵地上煮咖啡，这就是高科技武装起来的屠宰流水线。
影片中有几段这样的镜头，一支直升机队逡巡在索马里海岸线，手持武器的大兵们不由得对眼底下辽阔的碧海白沙大加赞叹，这一场景就像美国海岸警卫队巡视在他们的加州海岸那样，他们似乎总是可以像进出自家菜园子那样自由出入一个主权国家的领地，这就是美国这个“世界警察”－－国家利益高于一切的国家全球维和的姿势。
美国大兵。显然，人，才是理念、价值和形象的实践者。在《黑鹰坠落》中，通过大量的影像、语言、特写镜头等刻画了美国大兵有个性、坚毅敢担当的鲜明群像，他们有真名实姓，都不乏个人英雄主义。影片结束时，年轻的行动组长面对同伴的遗体说，“没有人想当英雄，时势造英雄”，说到底，原来还是国家英雄主义啊――在好莱坞电影中，美国人不仅可以抵制诸如“天煞”、火山暴发、十级地震，也足以拯救任何处于水深火热之中的国家和人们。这就是美国的国家价值？
在影片结尾，这一国家形象到达高潮。当这支残兵败将终于长跑进入安全地带，导演安排了一个长长的极富象征性的远焦慢镜头：晨雾中，和着凄美悲壮的配乐，几个孩子笑着，拍着手，欢迎和引领大兵们的到来，更多平民在夹道鼓掌欢迎……狼狈得如此唯美，这就叫做虽败犹荣，这就是这部影片所唠叨的“山姆大叔在摩加迪沙悲剧的忧郁”（本片15首配乐之一）。
相反，为了凸现高大坚毅的美国国家形象，导演从各个角度对索马里武装民兵、百姓进行了别样的反差处理。
非理性敌意。幸存的黑鹰队员被抛弃在索马里的黑夜中，沉沉的黑夜和那些黑人民兵一样，对这队仿佛风雨孤舟的美军意味着灭顶之灾。对这个对美国人充满敌意的城市，影片动用了大量的元素加以涂抹，例如，残垣断壁的水泥丛林、全民皆兵如蚂蚁聚合的黑人、叼着雪茄不知好歹的土匪式头领，以及无数凶神恶煞般的脸庞……他们没有军魂，你看到的只是野蛮、愤怒、嗜血和不可理喻的一群。
多种降格处理。在《黑鹰坠落》中，本应对等的索马里军方并没有得到应有的待遇。他们只是一群凶狠的乌合之众，不仅无名无姓，更没有个性，也极少给出特写镜头。他们被打死的时候，总是给出概括的远景，一闪而过，感觉“死伤一片”；相反，当美国大兵死伤时，总是不惜留出足够的时间和多种景别，以详细呈现他们的勇敢和兄弟情谊。于是，索马里民兵被打死令人感觉命贱如蝼蚁，而大兵们牺牲时却令人动容。
很遗憾，我们没有在《黑鹰坠落》中看到应有的中立视角，也就决定了本片在高明地high出了战争令人窒息的残酷和噩梦之外，并非一部愿意深刻严肃地反思战争的电影。如果说还有思考，是在影片快结束时大兵的一句台词，他们只是“为了自己的兄弟而战”。可是，谁让你的兄弟去屠宰别人的兄弟呢？说到底，无论是美国大兵还是艾迪德手下的民兵，最后都是国家利益之战的炮灰。
和真实史实相比，《黑鹰坠落》出入明显。而且，黑鹰行动中双方伤亡对比很大：美军死亡18人，总伤亡不到100人，而索马里方死伤过千人。如此，黑亮的飞鹰直升机再怎么漂亮，也只是一架杀人的机器。
事实上，《黑鹰坠落》只获得2002年奥斯卡的最佳剪辑和最佳音效奖，这是名符其实的。
还要补上一句，如果把《黑鹰坠落》视为美利坚形象最成功的符号塑造者，显然也是缺乏见识的，因为绝大部分这类好莱坞大片都是按这种套路出牌。 -
Apr 18, 2009
支持《南京！南京！》
今日晚间，在CCTV6看到电影《南京！南京！》（City of life and death）为全球公映而在北京举行的首映晚会，整个现场黑色庄重，气氛肃穆。该片将于4月22日公映。
作为重大历史题材影片，黑白片《南京！南京！》以大量史实为基础讲述了1937年死城南京的故事。
该片投资8000万元人民币，由青年导演陆川执导，其主创团队平均年龄不到35岁，前后历经四年完成创作。
PS：《南京！南京！》推广曲（梁茫作词）黑色覆盖着记忆
风停止了呼吸
夕阳用余晖为死去的人举行葬礼
神只会创造天堂
人才建立地狱
肉体比蚂蚁更渺小 摧毁更容易
为何你的骨骼 枪打刀割 一动也不动
生命的结果 坚强与脆弱
没什么可带进坟墓
唯有自由永远不灭
生命的烈火 烧尽了枷锁
头颅掉下灵魂站着
人不能跪下苟且活着
今日
传播即呼吸···©2004-2009
